过，当时年约七十岁的外婆端出许多茶点，我吃得很饱，之后便躺在平房里的榻榻米起居室中埋头看漫画。
那间平房即使是恭维也难以说是宽敞，老实说，甚至可说是“贫寒”。
不仅发出老旧电风扇的声音还有榻榻米、土墙和衣柜防虫剂的味道。
外婆招待我茶点后，说她要去附近参加聚会便出门了，平房里只剩下我和当时八十几岁的外公两个人。
我没有跟外公说话。不对，应该说是鸡同鸭讲比较正确吧。
几年前外公因为脑溢血之类的原因卧病不起，同时也得了老年痴呆。病情瞬间加剧，当时的外公只能反复说些呓语般的单字，精神状态跟幼儿没两样。
外婆似乎对照顾外公一事不以为苦，盂兰节和岁末，我们一家人去外公外婆家问候时，外婆在与父母和我团聚的空档，欢欢喜喜地跟外公说话，一边利落地处理他的大小便和喂他吃饭。外公总是露出令人难以捉摸的神情，翕动着嘴，以孩子般的目光望着外婆。
外公当天仰躺在照护用床上，盖着白色的棉被。床铺占据了狭窄起居室的一半，当时个子急速抽高的我，有时会用脚尖勾住或是把脚靠在床铺边缘，埋头看漫画，讴歌夏日午后。
“妈妈。妈妈。”
外公发出嘶哑的声音重复说道。
我最先解读成他是在叫外婆，但实际上是如何就不得而知了。
“妈妈。妈妈。”
“她不在。”
我低着头回答。外公安静了一会儿，经过几分钟后又再次喊道：
“妈妈。妈妈。”
“她说要去平井家。”
“……妈妈。”
“应该马上就会回来了呗。”
我和外公说着难以称得上是交谈的对话，抓起直接放在榻榻米上的点心放入口中，将看
完的漫画随手一扔，又看起别本漫画，就这么重复这些动作。
“叮咚”，门铃响起。
我抬起头，望向厨房餐桌的另一端，仅仅约三公尺外的玄关。
玄关的大门是表面凹凸不平的玻璃格子门，门外只能看见一道矮小模糊的深灰色影子。
当时还是小孩的我犹豫是否要应门。外婆不在，外公又跟婴儿没两样，我对这个家也一无所知，干脆假装没人在好了。
当我僵硬着身体如此思忖时，传来一道声音。
‘打扰府上了。’
我在那时才第一次亲耳听见，这句只在连续剧和漫画中出现的拜访用词。
是中年或是年纪更大的女性声音。访客似乎是女性。
我决定站起来。
光脚踩着榻榻米穿过起居室，穿过铺着木质地板的餐厨区域，来到玄关前狭小的换鞋处。
‘有人在家吗？’
“来了。”
由于对方再次出声，我轻声如此回答后，却立刻“呃……”不知道该说些什么，当我正想问她是哪位时，访客如此说道：
‘志津在吗？’
志津是外婆的
请收藏：https://m.biga9.com
（温馨提示：请关闭畅读或阅读模式，否则内容无法正常显示）