楚望芳鉴，

　　久疏通问,时在念中。今冒昧致书,兴许你难以想象，这只是无数日日夜夜里书信之中的一封。曾想要将他们都留存下来,等到见了你时一并交给你；然而字字句句都是思及你的情绪,信未到你手中,想要见你的心却先老了；若你见了信，也无非徒增烦恼,并无丝毫益处。

　　今日明月夜,思来想去只想叫你知道,想到你时你却是走在明亮的天光底下；爱他明月也好，憔悴也好,都与你无关。

　　本翘企示复，谨此奉闻,勿劳赐复。

　　言桑敬上

　　一九二八、三、〇九

　　——

　　楚望谨启,

　　迭接来示，因羁琐务,深以为歉。时常怀揣多封书信，出门见到邮筒就想投寄一封，总认为总有一封能逃脱层层检验顺利抵达远东；但若将信寄出，却总等不来回信，未尝不会以为你每一封都已经阅过，却不知哪里使你不高兴，丝毫不值得你寄来回信。

　　前些时日学校好友博士陈先生将他家乡妻子接来英国。留学圈子常常盛传其妻长他十岁,两人状似母子；又听闻他妻子长于湖南乡下，裹小脚，不曾读书。同他交往从密，也悉知种种皆是谣传。陈女士长他一岁，虽裹小脚，他常致信劝其岳母为她放脚；虽不曾念书，也时常致信鼓励她念女塾；虽才学悬殊，十余年天涯两隔，书信不通，陈先生亦从未间断寄信，实在令我钦佩不已。故也常常会想，假如初来绍兴林宅见到你时，未曾听过你以理化学科应达五言绝句的机警，也未曾见得你韵脚不齐、尔后却遣词宏大诗作；若你举止俗陋、诗礼不达、形貌黯然，且有一双使人一言难尽的小脚，我是否仍会做出当初的抉择？

　　也因此，幸而那时你终于肯从房中出来见我一面，终叫我知道，将与我相伴终老的人，原来是你。

　　言桑手肃

　　一九二八、五、廿三

　　——

　　楚望垂鉴，

　　暌违日久，拳念殊殷。

　　今天我看到你了。除了我，许多人都看到了你。从前时常在想，该是什么时候，我与你的名字将会刊登在报纸上，排在一齐，让许多人都看到这是斯先生的太太是林家三小姐。这曾是使我备受鼓舞的一幕，而今才知道我是大错特错了。你终叫世人知道，远东之国的林家有一位三小姐有如此高尚智识，竟丝毫不输此间诸多自诩才学高人一等的男子汉大丈夫。

　　父亲自小不喜我从文。未能时常与你互达书信，入学牛津以后，常一周数次乘车去生出诸多诗人学者的剑桥村托人修改书信、传授遣词造句方法。起初是因你，后来却日渐沉迷此中。上海一别，心中对于你与令堂诸多负气，想以笔为刃，使我的心意终有一日能使你在书刊报文上见诸；也因小有成绩，就此沾沾自喜，并几乎荒废牛津地质学位。而你却于沉

　　请收藏：https://m.biga9.com

（温馨提示：请关闭畅读或阅读模式，否则内容无法正常显示）